|
七月含着泪奋力把安生拖出了酒吧。外面的风很冷。安生跪倒在地上开始呕" z3 R B t# o h
吐。她的玉坠子掉出胸口来。那根红丝线已经变成了灰白色。在洗澡的时候,她
' s& ]1 D2 q/ Y都不肯把它取下来。
( l7 z4 [( e9 e9 S% ~! ~* `2 E7 D' J! W3 V
相见的唯一一个夜晚,安生因为喝醉睡得很熟。七月失眠却无法和安生说话,
" Y) _& l( J# l% J) I! Y只能一个人对着黑暗沉默。她们还是像小时候一样,并肩睡在一起。可是安生再8 w- J, h+ H0 Z+ {( X3 _9 O! `8 D
不会象以前那样,爱娇地搂着她,把头埋在她怀里,把手和腿放在她身上。4 U1 M( U' B5 [8 ]9 L
* Y+ `' H' {4 S' R 安生把自己的身体紧紧地蜷缩起来。% l1 z4 W5 O/ Q
8 k7 I \' h5 ^8 L6 U$ g: R 整整6 年。七月想。- K! F5 _2 V& c& e, N+ l$ T2 p. o+ C
3 ?$ f( p2 `% x& z9 l+ R
许许多多的深夜里。安生在黑暗和孤独中,已习惯了抱紧了自己。
8 ]0 E- t( }5 P2 \# T
& c, \; S; P* l. @8 F 她已经不再是那个会在七月的怀里痛哭的少女。4 D7 _6 r+ T5 U
, ~; b: Q0 Q2 Y$ {3 W& Q
23岁到24岁。七月毕业,分到银行工作。安生离开了上海,继续北上的漂泊。- \. C* E7 @0 v4 w
% n( E7 E' C' A) \" b; h/ O
家明毕业,留在西安搞开发。2 j( j; B" u9 j! X
. ^6 a S: v3 V; o 家明,你回来好不好。七月在电话里对家明说。我们应该结婚了。, ~+ b& k0 j% }& e0 M+ c2 w T: b7 M
- y9 J( d6 g- V6 b z; Q2 t0 \ 为什么你不能来北京呢。七月。0 Q& o, p/ e1 Q! w. X- S; ?
/ }/ [3 c/ ?" h$ E+ `5 ^4 i" c! m; S
我只想过平淡的生活。家明。有你,有父母弟弟,有温暖的家,有稳定的工
( n% z. k; Y$ M1 w8 Z/ m作,有安定的生活。我不想漂泊。七月一边说,一边突然在电话里哭了起来。
8 X. w( D3 x+ U' }" X0 x" w' N" h; F/ V9 w6 u
好了好了。七月。别这样。家明马上手忙脚乱的样子。
' ]4 O7 L2 {7 [% O# ^4 f6 b
4 p8 ]! i a: J) {+ p2 A/ l) p* U 你答应过我的,家明。我们要一直在一起不能分开。你忘记了吗。
6 ~, R4 n2 v9 N+ @ D
, N* Y8 {1 J% Q% Z1 ? 没有忘记。家明沉默。我下个月项目就可以完成,然后我就回家来。5 z6 n) d8 G4 b. B
4 r4 h" h4 d, Z t: g2 h 谢谢,家明。我知道这样也许对你的发展会有影响。可是我们需要在一起。, g+ p# u0 ?2 x6 a
生活同样会给我们回报。相信我,家明。
5 {$ u; p- W# S/ j6 Q( L) x' K# y* t+ r G
我相信你。七月。家明在那里停顿了一下。然后他说,七月,安生来看过我。
( W( Y5 V5 c5 P* v, o9 Q+ i6 H, J. P( w, X" V" A" _( R4 o, f$ K8 K
她好吗。9 ?" Y$ H1 c0 A
& p; M1 l8 F! W: r' l/ X; Y1 b
她不好。很瘦很苍白。她去敦煌。路过西安来看了我。匆匆就走了。0 P( Z- B6 [% [
# F; I0 |+ W% G) E6 H- e 你能劝她回家来吗。4 r( l' ]; {; \: t+ x' t8 [! s
$ V& p+ m/ c! C
我想不能,七月。好了,我挂了。家明挂掉了电话。
M- ]5 e/ o2 x6 y( j) {) E' }
5 \" F& T; x4 Y/ P$ ~: A 七月在银行的工作空闲舒服。薪水福利也都很好,家人都很放心。
4 H( @0 t/ [9 `2 t9 K0 k
, L- E7 I/ D) \2 C 就等着家明回家以后操办婚礼。母亲一天突然对七月提起安生。她说,那个
+ P- J, ]% L5 R: I9 v1 V* K1 x* W B女孩其实天分比你高得多,七月。就是命不好。
. I; L! a2 `& K. u6 n' O
; N! X- {$ N! Q 母亲一直很喜欢常赖在七月家里蹭饭吃的安生。因为安生会说俏皮话。会恭
" T5 d5 z* z! H1 D Y维母亲的菜做得好吃,对她撒娇。七月也觉得,虽然自己长得比安生漂亮。但安' C- O; t" Y7 g4 y/ V$ p
生是风情万种的女孩。
$ W0 c ]7 @! L
' J: v1 U0 z2 o' G$ V( f3 \* T, ^# ? 家明说,安生是一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。, ]$ `& L9 R+ ?" o$ D2 Q' k: U
9 }% N) W; s2 F, W6 y$ ~
而七月,她想,她是幸福的。有时候她端着水杯,坐在中央空调的办公室里,6 G) ?: L6 K& N+ M" G* u
眺望着窗外的暮色。想着下班以后,会有家明的电话,母亲的萝卜炖排骨。她宁
- n' ^& a; e: p9 O* Z" \' S0 l愿自己变成一个神情越来越平淡安静的女人。! T* w7 _ g& O4 z) D0 y
% D4 z' s1 e- m2 [6 a' d/ b% o- f `: G 有一次,一群来旅行的法国学生来营业大厅办事。七月看到里面一个扎麻花
" I i* q& Z/ n+ }辫子的女孩,穿着一件粉色的汗衫。里面没有穿胸衣,露出胸部隐约的美好形状。
( _+ m, q/ j0 x在这个小市民气息浓郁的城市里面,这样的情景是不会发生在本地女孩身上的。
2 \+ T* k/ b' F9 S8 ?. J) @但是安生一贯都这样。就像13岁的安生会踢掉鞋子,飞快地爬到树上。她把她的
7 P$ G, I8 u% p4 O9 e7 L, k/ I手伸给七月,她说,七月,来啊。
9 ~- P# q7 c h. {% k `, x; c/ I7 ^2 U
3 L, J/ i% r4 d3 S 但七月不会爬树。她仰着头看着树上鸟一样安生。也许她已经下意识地做出- ^. L7 d' a3 l9 O1 p
选择。3 S, A: o# p2 _( E* o8 V, L/ P
2 ^1 U9 Z- @7 J 她宁愿让安生独自在树上。一部分是无能为力。一部分是恐惧。) t/ P' P( Y5 `1 F8 y! Q
% y0 m3 x% f- D- o8 Z- Q$ x
还有一部分,是她知道自己要的是什么。7 D7 m# E& u9 d! E
: i! S; n4 j9 Y5 B1 `- [ 秋天又快来临。七月开始在中午休息的时候,约好同事去看婚纱的式样。她
1 [; v2 T. O$ R3 f0 k1 \! W% g! t, R# X们一家家地挑过去。七月抚摸着那些柔软地缀满蕾丝和珍珠的轻纱。心里充满甜
* |; W- ^6 p- `- h, Q9 u* }' E蜜。" R% V0 P. |4 }# n; d3 h/ Z
# V! s1 u& }) v( n 可是家明没有打来电话通知她回家的时间。甚至当她打电话过去的时候,那
! W* o- o" e+ K" A/ B$ o6 p边答复她的只有电话录音。这么多年,温厚的家明从没有这样让七月这样困惑和( x# |1 V8 O- K
怀疑过。突然七月的心里有了阴郁的预感。
]1 R( e& f" T. R- _. j! ~5 `: n$ N Z) S
她不断地打电话过去。她想总有一天家明会来接这个电话。然后在一个深夜,
- m6 N4 b* z- ~% @) V$ n% ^她果然听到电话那端家明低沉的声音。他说,我是家明。
2 w8 C: d0 K4 U# W4 c; X( F9 ^" g$ U0 j
家明,你为什么还不回家。七月问她。2 m) Q# E. \ i) w
9 Y* t1 c1 \" `9 s. q# I 七月,对不起。家明好像有点喝醉,口齿不清地含糊地说,再给我一段时间。$ D& s# |* D' k, g
一点点。一点点时间。
' y; d2 s' u% T3 Q5 F' X5 q8 V+ t* P. U" X
家明,你在说什么。
% z, K' H/ l. M3 E& `* a" O, e: }0 v- ^
再给我一点点时间吧,七月。家明好像要哭出来了。然后电话断了。
1 Z, U0 K8 ?: u! \) ~! |
/ Q* h$ f: A3 C4 p% g4 K; h7 p 七月在那里愣了好一会。这个男人。她16岁的时候遇见他。她已经等了他8
- H$ k2 ?" F2 G年了。而他。居然在答应结婚的前夕,提出来再给他时间。# \& r, e; a9 S
5 Y% P4 V* J! q
她不能失去他。
5 S- e2 i' O: L( W" {0 c! b5 ` t9 o- V1 g" v: x/ g
七月当晚就向单位请了假,买了去西安的火车票。
7 W d/ B* S. n! k; g, Y4 l% P
" y! j% d" C. j 七月,家明是有什么事情了吗。母亲担心地看着在收拾衣服的七月。" _/ W0 p5 D9 L# a T) a
) X! L1 \# X, ]: o
妈妈,我是要把家明带回来。( R. e' m: o5 ^2 x
1 P$ g9 n( P3 D# C$ ^$ L! u: C
七月上了火车。) R( x" B3 y B% A
# u+ D* H% }% K6 x( K4 c, i
火车整日整夜地在广阔的田野上奔驰。/ J; K! n6 ]& U) @7 V
# ?3 q9 j' E6 H* n& S1 _ N
这是七月第一次出远门。她一直都生活在自己的城市里。唯一的一次是去上5 O) w; L' a( P4 ?# j; d
海看望安生。
9 c' t' u E/ k4 f7 L
: L( ~4 @: K' l2 I3 o, k 可那也不远。上海是附近的城市。一个人不需要离开自己家门,也未尝不是
7 f' t0 |' n% d. W1 f一种幸福。
, b0 w; P9 W1 J9 X) M9 O5 l3 X4 V2 w8 |& ?) b
七月听到车厢里天南地北的普通话声音。她想,安生走了这么远又看到了什9 D W/ F8 j0 h( x; x' F4 v1 W
么呢。就好像她爬到树上看见的田野和小河。远方的风景虽然美丽,却都不是家
* j3 c! t: x3 P- i: B园。6 ^# G o) a. S. d( \$ I
/ W, D6 c& C+ P9 M7 M, @. U5 P8 J 在上海的时候,安生喝醉了。哭叫着让七月忘记她,不要再挂念她。她是想
7 {: X) O# [% I) E5 O卸掉心里最后一缕牵挂,独自远走吗。 e- ^ {4 r" Q1 U' f1 S) W
% L0 g+ b. c1 o3 q; d# u8 i
七月把脸靠在玻璃窗上,轻轻地哭了。
" u- N Q& d/ @6 q' n. {- X5 p# y- j6 g. N
17岁的时候,是她在火车站送安生彻底离开了这个城市。她了解安生的孤独; P, l% H( D; E- Q* J* Q
和贫乏。可是她能分给安生什么呢。她一直无法解开这个问题。
6 i/ o" C$ s, j) {3 ]: |, u2 e+ U# r7 n+ A& ]4 w; Z
在晃动的黑暗的车厢里。不断在七月的眼前闪过的,是一些记忆中的往事片
& U E* ?! ^, g, X段。
/ ? l7 w; l! B- c2 P% p) b9 O# B6 @0 P3 _+ B% G+ k. ?2 q
安生在阳光下的笑脸。她说,我们去操场看看吧。散发着刺鼻清香的樟树。2 P2 M: ]! ], Y8 p
安生在风中绽开的如花的白裙。黑暗中安生动物般受伤的呜咽。安生摔破的白色
0 I4 L' C4 W% L) U& B# ^! \- l8 [玉镯子。
( k! |2 v- o) U O1 G# x- l
# \% E; V. M+ W1 F8 E& E# H 她在驶出站台的火车上探出身来挥手。安生写来的字体幼稚的信。( Z& C& O/ X5 f/ y L
& K$ f/ K8 @1 m s% f; K 七月,我一个人骑着破单车去郊外写生。路很坏,我摔了一跤……
; E4 u( r0 V; d% r3 t7 o) h) b6 V) R1 P& f$ w1 [& j: w2 P
终于火车停靠在西安站台。七月脸色苍白地下了火车。她打了车去家明的宿) r* `3 p \$ y1 Z" e# y8 [$ ?) j
舍。她的心突然跳得很快。
7 V# m" \ V4 p) H: C' e: h+ V1 e/ y
按着地址找到5 楼,门是紧闭着的。七月敲门,没有人应。现在是清晨8 点& X2 c- u: I8 a3 A
啊。家明又会去哪里呢。七月把行李包丢在一边。抱着自己疼痛的头,蹲了下去。
6 d) {- _) b; b0 g7 g5 X! P* l" P% m e
然后似乎是听到了家明的脚步。七月抬起头。家明手里拎着一包中药走上楼3 ~' @& o2 V; y) ~" z+ i
来。身边有个穿黑衣服,长发披散的女孩。女孩靠在家明身上,脸贴着他的肩头。* V1 n' ?8 h/ |+ D4 h7 k9 W
无限娇慵的样子。0 L6 z' D5 R2 K
0 E# @0 e* m+ D" M# `
七月慢慢地站起来。她瞪大了眼睛看着家明。这一刻,她的脑子里一片白茫7 ?/ \1 v/ ^, I6 ?7 P$ j( h! x! L
茫的麻木。
; K9 C! R8 D& w+ X5 A
$ [0 I( [6 B) e' V8 ^8 \ 七月。家明吃惊的声音。女孩也转过脸来。长发从她的脸上滑落。1 T2 L/ z- Q- t
, r$ m( S9 v+ u& }" U 漆黑的眼睛。高高的额头。雪白的牙齿。不是安生又是谁呢。
; `* m, N5 E- {( U/ P 4 T o$ i/ ]- o
七月楞楞地跟着他们走进房间。她的行李包还拎在手上。她一时回不过神来。
2 H @ R# _4 z, g& A# \家明的房间收拾得非常干净。桌子上有一个玻璃瓶,用清水养着马蹄莲。床上搭
3 o2 e1 Y9 |' X! k. ?着一件睡衣。黑色蕾丝的睡衣,那是安生的。, k+ e+ y2 j! ]7 U
$ g( Z* ^1 A+ @6 [+ {) ~
家明早上陪我去医院。我从敦煌回来,生病了。安生倒了一杯热水给七月,& A1 n3 U0 F3 P, L! {. M
她拿出香烟来抽。! M: }, ^/ v1 q( x, C4 k8 ]
! w* Z g0 X/ h( O2 x
七月把眼睛转向家明。家明的眼睛没有正视她。7 ]$ Z7 c' F! y5 r" w! \5 u
f5 s1 T" F$ d3 \2 h; P' u
家明,你不回家了?6 M& h5 \4 P9 }( O; I" S5 F
x" E3 k$ @5 J. P. G |" k4 C
七月,我不能回去。家明轻而坚定的声音。/ a) y8 G7 k- V
4 c' e( |7 o5 j8 o: l: O$ f 七月沉默着。恐惧和愤怒的感觉,让她听到自己轻轻的颤抖。她慢慢走到安9 {' a: e1 b1 o7 `7 T7 k
生的面前。$ G. B7 h ]; X, c
4 J4 p, i5 K0 t. D9 Q8 z( `7 k$ q
她的眼泪流下来。安生,我不知道你要的是什么。我一直在问自己,我能把
( k, V I5 h. ~& a什么东西拿出来和你分享。
) H) X3 V1 s; d* Q3 W3 f- F0 n/ q( H' n6 Q0 v& V
安生说,我爱家明。我想和他在一起。1 `' ?! F1 g& U5 v* g
! w, B4 b( G" h& n 七月凝固了全身的力量,重重地打了安生一个耳光。
% o) [1 }' h% i; f
% B2 u6 z1 E; P; l5 v 安生。
0 E9 S6 b! X' J0 L
3 {, G o# H1 D. a 深夜的大街上,七月听到自己绝望的声音在寒风中发出回声。她走了太多的" I+ Z. P: K# n) F, b, D$ J- C
路。找了太多的地方。她在后悔和焦急中,觉得自己面临着随时的崩溃。0 C J/ w4 }$ s
) `& ?7 u. X. r) j
她在路上蹲下来。家明把她抱起来。他说,七月,对不起。# I7 I. b- Q3 P, d& @6 w+ M6 x# s
7 W" G! z( q! z. B4 d
家明,你爱的到底是安生还是我。为什么你不告诉我。, M$ _2 {8 n! t% V, g$ ?! \
7 e0 g+ B2 `- p5 q. C$ W
家明沉默地抱住悲痛的七月。他只是紧紧地抱着她。不发一言。4 g# o" z4 l0 @ B0 T9 Y, X+ f
4 |6 A! t, z' @. v 安生是身无分文地跑出去的。她不会离开西安。她的性格也不会自杀。那么
( P$ j L# O1 d( q- T0 w她只有可能是又流落到酒吧里面。他们一个一个地找过去。
) R( O* t) q/ W1 ~4 I( w: X" l
* S+ p% x% P @7 f& q( ^9 ~ 没有。都没有。7 \# Y! n ^! }
9 ^8 x2 `6 S, n! J
七月,你先回去睡觉。我来找。家明说。3 I! `7 ]8 [$ c. I0 u* _# X
+ a' J; U' j. C& z( n- B, _4 x* ? 不。我要找到她。七月忍着泪。她清楚地看到自己的指印浮现在安生苍白的
' i' H5 |+ V6 U' q; k5 _+ W% m% G/ e脸上。还有安生眼睛里的黑暗和绝望。她就这样淡淡地笑着。然后推开门跑了出
9 \+ _- j% V; b3 }+ [3 ~) \去。她不知道自己为什么会这样对安生。她甚至从来没有对安生发过火。3 [: k3 B7 E9 Z$ j3 T
) R' c+ M# s; d5 I! k# T
贫穷的安生没有七月拥有的东西。少年的时候似乎这样。长大后也一样。
, w5 D/ `1 c: E* h/ }* f# @6 Y0 X! I& W3 l+ }' w/ v
在商店的橱窗前面,他们看到了安生。她没有喝醉。她只是裹着外套蜷缩在
; Q2 G2 h2 n2 _; f) c v台阶上。身边散落遍地的烟灰和烟头。
/ m6 b3 l' z a, c$ u8 K; I& ^- C* Z( B/ w
好冷。看到他们,安生淡淡地笑了笑。她看过去平静而孤单。* u# Z1 i- T4 m' B
' w- O) R! I1 M# T) G* v
回去吧。安生。七月不敢拉她的手。只能低着头对她说话。$ r# ~4 N6 o; S% w# k, U
" C5 I9 J# u1 t8 M6 F4 E
好。回去。安生扔掉烟头。家明。她回头低唤家明。
/ E9 Z o0 @$ S
M" }9 R- F8 n 家明,抱我回家。我冷得冻僵了。6 ?& O4 w- E# D
% e( O7 C0 q9 O6 B( j
家明把蜷缩成一团的安生抱在了怀里。他的脸轻轻贴在安生冰凉的头发上。
3 \: J3 b# T, @" _( n9 i3 f% K4 h4 Q* z/ i4 c& m
安生第二天就昏迷发起高烧。因为酗酒和流浪,她的身体非常衰弱。家明把
0 u, {; H, n. d$ a q( J& M$ G安生送进了医院。七月准备回家。
; ?& I) n' B; b! t& j
4 `8 `6 x/ M6 ?- m* I! c0 a) K7 a 在候车室里,七月和家明沉默地坐在那里。
) y& n7 G7 z# D! r) C5 \
4 U' b% D8 O; v: v. [5 |& L 家明,你好好照顾安生。6 d! y: @: Q X
3 K+ g. U; H( v6 C3 T5 M 我知道。; F: B5 g$ A. A
g, N1 ?$ S' l4 r3 Z" m 我很爱你。家明。七月泪光闪烁地看着这个男人。我想我是不是以前一直没9 Q# G3 R( I: e: i7 f" C3 I# N
有告诉过你这句话。是的。你从来没有说过。家明的眼里也有泪。他伸出手,把
4 H7 t2 [$ r5 v j. ]) N3 F( b2 d七月拥抱在怀里。你们都是这样好的女孩。你们好像是同一个人。
0 _# x6 [* j& v! y# ?4 [+ S9 p
# M8 M; D* J, g% D- H! x; b1 T% s 我回到家是11月24日。我等你一个月。家明。我不会给你打任何电话。) B% W# ]0 I4 q# i& I" w+ t+ R
+ W @( u9 Y4 ~. l4 r* w( y 如果在一个月里面你回来了,我们就结婚。如果你不回来,我们就缘尽到此。
" Z5 ~ A- ^0 Z9 k) ]9 Z6 U3 a, V- Y" R: ~0 a& M; B& \
我不会对你有任何怨恨。/ J. t6 h. l: B- o& ]% ?+ s
+ Z1 L8 }$ w4 a: Z3 [8 N& L) U 家明看着七月。七月的神情非常严肃。她说,家明,你好好地想一想。# W" o& o2 q5 m2 N/ ~
% F% {, t* X* w, \( f
彻底地考虑清楚。我,还有安生。留在北京,还是回到家里来。9 r" Q0 p2 S4 u1 K" t
2 S5 J' N: ~7 T0 l. ^8 U3 @ 你的选择只有一个。1 ]$ \( M8 E, B1 F
7 D4 M, ^( x) P: m& T
七月把自己手腕上套着的绿色玉石镯子拿下来递给家明。你先留着它。
' ]# v0 u M7 g
- t( F8 @( ^, H' A: q 安生从小就知道我最喜欢的是什么。我一直怀疑,其实她喜欢的是这个绿镯
" B( k& d' s. P e+ @' N% r子。" L& f0 w' t) K- o' F$ @4 l. w/ t% u
2 W) s! Q1 F# C j- \) A
七月回到家,对母亲没有说具体的真相。只说家明在那边还有事情要处理。
/ C6 }* l- b: V3 A' F8 T: D
" e2 q; J) M3 N3 [6 j7 m 七月每天仍然平心静气地去上班。她的心里一直很痛。好像轻轻一个碰触就
4 t S# g; t) X, V0 C+ c, S会有酸涩的泪水滴落下来。但是她沉默地忍耐着自己。
U, F6 q7 t4 O( ^
8 h- U6 H: `+ ?% b/ J$ C2 n# D 她从小就过着顺畅平和的生活。这样的打击对她来说,已经很巨大。
1 y4 @ ^( n* k
/ \3 ^; e+ z7 H9 A1 m0 b C; t/ e5 r 可是七月想,她终于也有了一个成长的机会了。3 M9 u j, F; u
2 I+ O4 N. r+ s: T 天气一天比一天寒冷。北方应该已经大雪弥漫了吧。1 Y' k# Q) R; U8 d* r. E+ Z
* E3 u7 c5 q! K3 C: \
她突然意识到自己真的是深爱着家明。她问自己,如果家明不回来,她是否+ n# H/ ` P$ i
可以重新认识一个男人,和他结婚。可是这似乎是难以想象的。从16岁开始,她
+ I; O) {. u, ], {9 X( C" ^" v! H6 e就习惯了家明的英俊和温和。他身上干净的气息。他温暖的手。他硬硬的头发。4 S: O, n7 L4 v9 r: g. G
& K2 Z: S& W0 _- m! q$ U0 Q 不会再有一个男人这样让她这样爱得无能为力。
J) Y8 ]4 n' w" e9 z* g) r& T* C8 U: ^+ G
圣诞节快要到了。- [- p2 E7 P# q
$ q1 w8 |& u6 w6 h6 ]
大街的商店橱窗开始摆出圣诞老人和圣诞树。用粉笔写了美丽的花体字,merry ~; W6 {7 _' W& c
christmas . 七月下班以后,裹着大衣匆匆地在暮色和寒风中走过。街上的人群
$ C4 R* K5 r5 O7 _+ K- G% g6 u里,有两个读初中的女孩,也是13岁左右的年龄,亲昵地牵着手,趴在橱窗上看
2 W/ v2 ?, X/ B圣诞礼物。两颗黑发浓密的头紧靠在一起。
' \9 l; @) Z9 |7 }. `" K( F
9 i2 k5 K) m5 Z# C2 Q 一个女孩说,我好喜欢这个绒布小狗熊。
2 _9 o6 S5 T' H6 q" G0 m
6 e- n! x7 D- @; o5 v( y6 y5 w4 @ 另一个说,我也很喜欢。
7 Q( I4 O5 l9 c/ ]' F
# t1 U0 ?9 d' e6 p+ Z# P 一个说,那我叫爸爸买来我们一起玩吧。
3 v1 k9 T. ]% d: T9 ^8 V, I- ^# p& L6 o4 G
另一个说,好的。/ y/ R% l5 @ s( @* x* X
8 a, ]. G9 [- L+ n3 E' Y 七月想,绒布小狗熊能一起玩。那别的呢。如果她们遇到不能分享的东西,
& [5 g- J+ A1 `4 v. Q会不会反目成仇。
0 [: C, L# `2 |) }
2 k9 S+ ?! m/ D& w+ W7 O" I. U 少年的友情就像一只蝴蝶一样绚丽而盲目。可是安生,是她爱过的第一个人。- s+ L/ j8 z* w
4 T* o; x' l- y6 Z/ e# o 12月24日的时候,家明没有回来。
; r4 f$ t; `) ]' M
. f: J! F; s/ D 晚上同事叫七月一起起酒店参加圣诞晚会,吃饭,跳舞。七月同意了。
8 |8 r1 e$ J/ x( J+ G9 g
: T/ b3 ?# C+ b) T6 |5 v" q 她穿了新买的玫瑰红的大衣和黑色靴子,化了浓妆。同事非常惊艳。平时一" p7 z, S6 E o3 p! Z* a" F* e
贯以乖乖女形象出现的七月,突然变得妩媚热情。# u: A* M1 f: M e! E
" T; v: L1 @6 @% R2 [1 h' n 银行里的一个同事,刚升上科长。是个憨厚能干的男人,一直很喜欢七月。, P1 F) p3 o0 s1 v; `) z- x
0 s% R6 _5 c1 [
那天晚上大家在一起,热闹地喝了点酒,七月也显得很高兴。他鼓足勇气,8 Y l, a1 [ A6 U2 L1 t
仗着酒胆,走到七月面前请她跳舞。/ P7 Y8 `) _- T* c, o9 k' B
5 m9 d; D) S' c" ?' J' N
七月接受了他的邀请。这个男人的学历品性家世都很好。只是刚过30岁,已
# A! ^! o. ^; l$ J经有了啤酒肚。还戴着深度的近视眼镜。他说,七月,圣诞节会放美国新的大片,
d* A% d# Z4 S" \1 p3 j/ \到时我可以请你去看吗。七月微笑着说,是什么片名呢。
" f6 E, Y# n* i: S. X
9 z% s+ Y4 u8 y) w 她的眼前闪过家明英俊的笑容。她想,她还是要过下去的。平淡稳定的生活。- a4 m4 ^8 [( \0 m: ` f5 w5 }! V
3 @2 d& s4 `: R. J 即使换了个平淡的男人,也许也一样会幸福。( D( i: x5 k! `5 p; B4 z
3 t2 M+ ^ L2 G0 e
凌晨两点左右,同事送七月回家。七月在离家门还有一段距离的时候就下车
1 K& }) g" T g( R. E; p了。
- L# U6 |; S) {/ \$ m. r9 e2 x$ j7 ?9 Z K& W2 X) \( P9 M" f
她想慢慢地走回去,让晕痛的头脑清醒一下。天空忽然下起小小的雪花。南# U2 }9 M+ D. P B, a6 v0 M8 J
方的冬天,常常就是这样,突然就会有细碎温柔的雪花飘落。3 m" c9 N5 L* G; N; _: T6 m
+ \, c$ l$ O% B9 Z2 ?. C @- ~" d/ U 七月闭上眼睛仰起头,感受着冰凉的雪花在脸上迅速地融化成小水滴。她在/ w- B+ q8 t9 c9 v: E4 m; S& C$ k/ z' ~
寒风中张开手臂,轻轻地旋转着身体。她想,圣诞老人你开始送礼物了吗。你知' U9 p( h( C% W+ [% t9 f
道什么才能让我快乐吗。+ w0 e7 c/ C9 X& M# E
5 ]. ]) T% p% D* @! l 然后一个人突然抱住了她。七月没有张开眼睛。因为她闻到了她熟悉的男人, ?/ p9 p% n4 E @$ {
气息。2 |& B6 I! Z- R; p2 M. L
0 r( k) {2 ?2 M: F- B8 W 她还摸到了短短的硬的头发。那个宽厚的怀抱还是一样的温暖。
% P0 l" J% \0 t5 G; L5 _: M* H; N0 t1 o$ D( G, G1 ^
我买不到飞机票。只能坐火车过来。还算来得及吗。七月。; b- p3 P. `3 Z2 A
6 |4 Q9 K ?* G+ J9 A7 b 七月没有说话。只是紧紧地,紧紧地把脸贴在那传出心跳的胸口上。
8 J# y& c0 f' f) v9 o0 q( R6 I, S( w' y7 K2 M
二十五岁的春天,七月嫁给了家明。他们举行了简单的婚礼。
3 P, U+ Y9 A* B( j( K
8 k+ }/ G/ B. t( b; @ 七月终于穿上了洁白的婚纱。只是结婚的那天下起了冰凉的细雨。& c& u- {, S$ @& c( w# |: @+ d
" e) K$ K0 ^6 Y" _; O7 c 纷纷扬扬的,象滴淌不尽的眼泪。七月穿着的白缎子鞋在下轿车的时候,一
' w7 w5 i0 e& R- M2 d4 `& e脚踩进了水洼里。满地都是飘落的粉白的樱花花瓣。1 R9 \% J c( G- I0 e1 K
5 o7 [5 p$ g S4 w' x: k 婚后平淡安宁的生活,一如七月以前的想象和计划。
/ W: f7 U7 Z6 p8 D0 n P/ G" [# l5 o
家明自己开了一个软件开发公司,事业顺利。同时又是顾家而体贴的好男人。
3 c/ x8 V/ W7 g& Z$ Z; J母亲心疼七月,叫他们晚上不要自己做饭,一起回家来吃。6 D, r' P1 p. @1 O9 y: F
" S# C/ i7 O$ t3 M& ]. F3 \
七月也喜欢回母亲家里。一大家子的人,热闹地吃饭。亲情的温暖满满地包
8 F$ H/ `" L3 I* w; R9 O( r围在身边。
/ z+ @4 p& c" g# c# l: @- g
0 l. J* D* |' I 家明没有多说安生的情况。只说她病愈后,去了北京。然后和她在上海认识( }" Q, U( Q- B
的一个房地产老板,一起去了加拿大。2 s) `1 C8 b4 N: D: w5 Y: M9 R" i1 T
$ n. V' C" F1 K5 ^% r7 @
那个可以做她父亲的中年男人。七月还记得安生应他的搭讪的时候,那种冷4 B' V! D$ B8 d/ z& T: g+ J$ L; y
漠的神情。
* U0 r& I. _' G' T1 H$ B
* M' Q: d7 I! t8 ]# I6 C/ ~% t 可是她想,她已经做了自己的让步。这些选择都是家明和安生做的。0 `7 j, X6 d, ^$ G( R
: L# |4 l: j5 E7 e 她喜欢被选择的结果。这样心里可以少一些负累。) I* }2 M1 J5 X/ g B0 v
2 C) _( L, z; e, ? 七月和家明之间,从此小心地避开安生这个问题。+ T @ J6 E% O
) _% S+ V. u2 F
可是七月还是想念安生。
) f2 d7 c+ \' }1 H: V/ \, _
, N0 u' E0 L+ X$ H6 S% U 一天深夜,下着大雨。七月突然从睡梦中惊醒。她坐起来翻身下床。家明也
, Z; l8 O% U: {3 x# W, b受惊醒来,在黑暗中问七月,干什么去,七月。
: i# [ r9 h2 E
+ Z8 B3 k$ p0 F2 I/ B6 y 有人在敲门。家明。# R/ V+ T4 Z2 Q2 h* Z8 j9 Z
7 H3 f, k7 E1 _4 |- }
没人啊。根本没有敲门。, o( b+ R) ]% }
4 c: m# q4 O4 n+ \8 l) v
真的。我听到声音的。! ~* \/ x9 M; D" W
' } [. z* t, w* ^ 七月走出去,急切地打开门。吹进来的是空荡荡的冷风。外面下着大雨。七
: j$ [0 ^: R' v月头斜靠在门框上,呆呆地发愣。& c0 S/ W x3 s' P! t* {5 x. |1 A1 O L q
* w6 W2 c3 u5 J/ l 她没有告诉家明。
# z9 h3 w/ J M y' t" [6 k) ~1 ~9 l2 Y
她想起的是少年时走投无路的孤独的安生。浑身湿透的安生,抱着双臂靠在
# S6 f: @! V+ w* l门口。0 W( g( z# M) d/ H8 K3 H8 H
' R4 l; s" f9 `' ~( ]! ~0 X, ~ 面无表情地对七月说,她走了。在那个夜晚,安生唯一的亲人离开了她。: m; E! N! a) `
5 t, v2 @ U: T* _9 V
七月突然有预感,安生要回来了。, b( s4 ^$ M9 x* X3 d
2 C5 N, L% R( P0 g" o$ z 秋天的时候,一封来自加拿大的信飘落在七月的手中。
- X, Z" b7 f8 e/ N3 J! x* `0 s+ V: ]; q
安生孩子般稚气的字体没有丝毫改变。她说,七月,这里的秋天很寒冷。
; V" a" S. `# u( q% ?5 f4 b2 |; W! m8 A$ J8 @6 m
我的旧病又有复发的预兆。最重要的事情是我怀孕了。那个男人不想再和我5 e* S+ j/ O @8 T
一起。0 O) B& n( Z4 ~1 h+ n
3 g5 T+ G; n9 E# `" Q) u 可是我不想失去孩子。因为这是家明的孩子。
- h7 {2 i3 b6 n
- [! H. H; p% J u 家明看着七月。七月沉默。这样的沉默她维持了三天。然后在一个夜晚,她/ K3 V6 f- \; r3 L
回到家说,她给安生发了回信,叫安生回家来。
' \& g# M: j8 p# K% w1 w; {" ]4 L7 o8 X0 p' B6 G8 d% D. _. e m' D; c
七月说,她这样在国外会病死和饿死。
7 `- B, z- b$ O
L) v3 N+ A: @* x3 ~ 家明说,七月,对不起。
# m# p' I0 }5 L ?0 \
) N" ?5 y& l9 L4 l6 ^. P' L 七月摇摇头。没有对错的。家明。以后不要再说这句话。
2 o5 T. |- b; B/ L, r# c, q6 L, U" e$ u
我一直想知道你回来是自己做的选择还是安生做的选择。
4 N+ k6 ^/ Y% s7 f( N) ?0 _
. y9 z: n: t9 h6 C 家明说,我不想回答这个问题。
+ N4 x: K/ p% f" h4 f' O1 n h) K0 Z
七月在下雨的夜晚去机场接机。家明加班。0 [9 y8 P( {5 s* |
0 O( D) o t: F' z# v. @
从北京飞过来的班机延迟了。七月等了很久。8 m+ e j0 e5 o) m8 I( C$ U: |
' V5 I) @& @4 Q B 然后出口处终于出现了涌出来的人群。七月拿着伞等在那里。然后她看到了- c" g8 [4 m1 d- p7 `! `7 Y
安生。安生拎着简单的行李,穿黑色的大衣。身体有些臃肿。一头长发已经剪掉。6 P; w) f; y- A# c: l& u3 X7 y
& S4 C- @5 n! Y+ o
短头发乱乱的。更加显出脸部的苍白和削瘦。只有眼睛还是漆黑明亮的。
+ s; @6 Y+ ?9 A/ M( o6 ] s. T3 o$ V' a. R* Z
她看到七月。脸色露出淡淡的微笑。HI,七月。
! w; z" x, s% u) y# _/ b' ~+ z' U' `5 A9 }6 c1 c5 W
安生。七月跑过去,抱住安生。她的眼泪掉下来。安生,回家来。
. `4 ]; ]% r( F8 i, H: ?3 y! Y& m" }& d5 S
回家来了。
Q4 \/ {& z5 Q: Z9 S4 G4 l4 F* \& Y" t3 v6 \+ h* R6 w3 i
是。回家来了。安生把脸贴在七月的脖子上。她的脸是冰凉的。
- t4 L d6 |$ s4 g3 a, j5 A6 K8 I# _0 H
, N6 k. _- w) S, w 两个人在空旷的机场大厅里拥抱在一起。
* w. K" ^3 {5 x
* F7 \& `0 S6 U7 T8 D2 e( m2 B2 b4 i 距离安生17岁离家出走。整整是8 年。
( j( i z3 C! Z2 S$ h7 P# g, B1 I+ L3 h$ U4 ^. p0 L$ P }6 }
安生在七月家里住了下来。母亲不知道安生怀的是家明的孩子,所以对安生) O9 z1 d" e& B' x, h* }1 \
还是非常好。七月和家明决定对任何人保守秘密。
+ h: n6 M4 T( T1 z& f
5 I4 i6 l3 A7 J+ N" D 安生先进医院看病。为了孩子,她已经戒掉了多年沉溺其中的烟和酗酒。所
1 U" Q/ Y5 ]; B! b) r" N以人非常苍白。七月每天给她煮滋补的中药。房间里总是弥漫着草药的气味。安
4 D5 Q# h( {4 C* f6 [/ ^; C生空闲在家里,种了很多花草。有时候一个人坐在露台的阳光下,可以安静地坐8 J4 f/ M/ }5 N# J0 C7 T
上很久。* }5 m5 P; [% g c+ v/ F% ?
, S* V' H, K. W( u2 U: P6 s 家明走过去给她一杯热牛奶。她就对家明微笑着说,谢谢。家明无言。只是- I% u, n( J' q7 Y1 ^! r( Q
用手轻轻揉她的短发。
; L1 A& C- L. n- [: g/ f5 M; G) s! c# w6 R/ L3 T
然后有一天,安生告诉七月,她在写作。她一直坚持在写作。一个字一个字
( f+ F1 c2 Y3 X# e0 i; C地写在稿纸上。安生说,我不知道这本书会不会出版。我也没抱热切的期望。可, z0 d% l6 J8 D5 v! k& j1 E" G
是我想我可以留下一些什么。我本身已经是贫乏的人。4 f9 z' f" x0 x1 k& k4 Z
. I6 O" M, y9 ~# H/ A. L
七月说,你写的是什么内容。
- M! R5 K! {+ n4 T
/ E/ g* K/ k0 n& X& T: L 安生说,流浪,爱,和宿命。
0 L- O) H. w: h/ J* _9 q" |4 U; a, \$ ~# A, U* }9 B' `
一个月后,她把厚厚的一堆稿纸寄给了出版社。
& I% ?& A& J- W) t% f6 ]) F! Z$ f4 c; V
安生的身体越来越臃肿。只能让七月帮她洗澡。
2 w2 E4 X! X1 {2 H% F7 m: B5 {6 S+ p2 s1 {, I4 f4 Y
安生从来不摘下脖子上那块破掉的玉牌。因为戴得太久,丝线都快烂了。
, J/ N# h1 C( t+ g; D+ W1 ^1 Q0 n+ A' W' m( Y6 ~" f, x
少年时她们也曾一起洗澡。那时的身体是洁白如花的,纯净得没有任何疤痕。
. M& t- j5 r3 l: M& L0 ? F3 k可现在安生的身体已经完全变形。背上,胸口上有许多烟头留下的烫痕。手腕上
; _5 m" G1 }- z8 n还有支离破碎的割脉留下的刀疤。七月不问。
9 B" c3 ^& z% t& E& I% \
" n/ `/ a/ \8 L9 J/ k# M 只是轻轻地用清水冲过它们。
9 g% p. _& ~5 N: {) E) |8 A6 {
0 e( s# K1 |5 E# y 安生听到七月紧张的呼吸声,就笑着说,看着很可怕是吗。我走之前就知道,
5 O0 S7 S! {' Y! [- P' ?0 p0 K: Z5 I这具身体以后会伤痕累累。我以前一直厌恶它。只想虐待它,摧残它。因为我不# ~/ |8 Q* l$ p, w) d( l: j
明白我为什么不可以做七月。却只能做安生。
/ d9 d @1 U& y7 s* X; z4 K& c2 f: t6 O8 k
七月有很多东西,但是她无法给我。安生什么都没有,始终也无法得到。
) q5 O& V7 v$ J+ Q! ?/ ]5 f3 v+ j. w. \
一直到现在,我终于知道自己可以蜕变了。像一条蛇。可以蜕壳。3 @( P3 X; u: r( g1 Q; l- Z
9 ~7 b: |( E. o9 d- K$ }: [
新的生命会出来。% e% @7 W3 a7 V
, c9 Y5 }) R/ ]* B( [% J& S
鲜活洁净的肉体和灵魂。全新的。而旧的就可以腐烂。
; g! Q {# `6 [& k1 q" b2 f1 p0 }# K" o
我非常感激,家明给了我新的生命。七月。他是我们爱的男人。
0 R( c- t8 _( `8 Q/ L+ t
% Z1 i! U" z5 H B 我爱你。七月。9 ?4 ]. ]# g+ ~3 f+ T( C) Z+ A4 }
5 |- z, R" E: `5 E! E
她们回到母校的操场去散步。有樟树的地方已经盖起了一幢新的楼。安生说,
0 [/ i( N0 \+ e! o& ~ [4 U+ n这里曾经有非常刺鼻的清香。她闭上眼睛深深呼吸了一下。似乎依然是站在浓密0 G* ^+ H' i. A$ G: A3 m
的树荫下面。可是她已不再是那个穿着白裙子的光脚的女孩。会轻灵地爬上高高$ n4 A( e& L- m! I% h0 t# B$ m3 ]) @
的树杈。旧日时光早已一去不复返。, H9 N: G. \) s& p
1 k+ ~/ C& p% d6 ^! [+ I m# v 只有铁轨还在。依然穿过田野通向苍茫的远方。. J( s; K. \+ U: H+ l
. ^) r5 g- x. v
安生说,小时候我非常想知道它能通向何方。现在我终于知道了。! L6 S5 j @+ o
$ q6 k- z0 w1 `7 k 原来它并没有尽头。
0 N5 T, s! J* N n4 J2 ~. t* b) h. K& I8 m, |
安生被送进医院的那个夜晚,已经是南方寒冷的冬天。她的胎位有问题。* @' `+ _' i) Q* v, K e. n9 U
2 I/ |0 V, I! r* d& D8 F 事态变得严重。医院黑暗的走廊空荡荡的。不时响起忙乱的脚步声。七月坐
' v8 @, S# W8 @1 o. R( L在冰凉的木椅子上,交握着自己的手指,心里很紧张。她听到安生的惨叫。她突
1 W* [9 g" \) M. D% U. b) s3 g然觉得安生会死掉。当安生被医生抱上推车,准备送进产房的时候,她猛扑了上
: J% O" b1 s" [3 J. ~. W8 e去不肯放手。
; }. s% d/ {6 `, y* B/ `3 a0 I7 e1 @+ d! M
安生,你一定要好好的。七月的手捂住安生苍白的脸。安生的头发因为浸泡
5 ^$ Q2 n7 m% {8 A! U在汗水和眼泪里面,闪烁着潮湿的光泽。安生侧过脸轻声地说,我感觉我快死了,
" v3 G0 E7 R6 I- C七月。9 k3 c% K- V' O
' n7 j, w+ B0 n, r 不会。安生。一定要把家明的孩子生下来。你这样爱他。
1 x1 ^6 W3 n7 @# C, e) R4 ^: _1 Q* Q! O5 `
是。我爱家明。我真的爱他。安生的眼泪顺着眼角往下淌。只是我不知道生$ k! N& s2 G0 Y! d" o
下孩子是继续漂泊,还是能够停留下来。我真的不知道。* o2 P" l7 Q H7 B
p3 J; w+ u9 h1 T4 L
我已经无法再伤害你,七月。我是你这一生最应该感到后悔的决定。
9 `. e' ^6 F2 f
. H+ Z3 b$ j- `+ ^ 当我问你去不去操场。你不应该跟着我走。) h& F3 ^" ?/ u# V+ e6 |5 k; y
. ]8 ^0 B( x' m7 a+ D 第一次,七月看到安生明亮的眼睛开始黯淡下去。像一只鸟轻轻地收拢了它
* Y) h; V; O0 l' Y5 B( k2 T的翅膀。疲倦而阴暗的,已经听不到凛冽的风声。3 @1 Y U* b' ~
d: x( K5 {; U
我觉得自己的罪太深。判决的时候到了。4 {8 A7 E2 M' G
6 F1 l) x+ L" k+ i( i) z4 B x 安生的眼睛缓缓地转向玻璃窗。黑暗的夜空,回旋着冷风。
. D7 \! }$ T; F0 f! R J9 W8 h. ]/ H- s/ `7 `% a# H
安生低声地自语,不知道永远到底有多远。我一直无法知道。她的神志有些; k0 O/ u( i( l9 @- C
模糊了。
& e% T- p# D: r( F* k+ d8 S$ d% g' v, c& C# [0 M4 z
那一个夜晚,我对他说,我要走了。因为我爱他,所以我要为他漂泊到老,! ]) Q9 p. m Y; z0 ^
漂泊到死,不再回来。他把他的玉牌送给我,他说,我的灵魂在上面。跟着你走。
; S9 O; r0 x/ D( Z
7 }- S3 @- [9 x4 E9 b 可是太累了。我走不动了。2 c- x1 C# V. w# W" L" o$ `7 w
' p% M5 n4 l! H4 f; G8 m! b 安生的脸上浮出淡淡的微笑。
0 O$ m& v" W% Y; s( Y. x# f2 d g6 o% @
凌晨的时候,安生产下一个女婴。因难产而去世。( ~( @5 @. I, B [2 M: r% m
; P( y9 r9 x7 Y% d 七月26岁的时候,有了收养的女儿。8 D6 x/ f& A n; C
! `. S4 b4 F5 }, E/ L. Y9 e1 M$ ?
她给安生的孩子取名叫小安。她相信这是新的安生。就像安生说的那样,是
) P$ l$ R, b8 G鲜活洁净的灵魂和肉体。而旧的躯壳就可以腐烂。
- l( {; \- b; t; N3 _* w7 ^3 V+ e& m& y F. J
小安有一双漆黑明亮的眼睛。七月把她抱到家明的家里去,家明的母亲非常
) ~, ]' l7 \) R9 S, ~喜欢。
) K$ {: ^4 p' A& o 她抱着小婴儿说,应该送礼物给小宝贝啊。家明,你从小戴的那块玉牌呢。
& Q& |1 M0 I0 H5 X% G虽然破了一角,但是可以用来辟邪。家明和七月都装作没听到。4 ?+ U1 R+ t! t5 [$ D
那块玉牌随安生一起火葬了。7 t( p0 n0 w# }9 a
七月总是憨憨的样子。5 e' l, e6 X* e, b) f n
有时候不知道真相,不了解本质的人,是快乐的。而能够假装不知道真相,3 e, ? K% _ T: F0 j
不了解本质的人,却是幸福的。1 u$ u+ f1 \4 X/ P5 D2 p& g9 o
只有一些人例外。比如家明在酒吧邂逅的那个十六岁的女孩。她透过喧嚣的$ t# R! R& M3 M# ?7 l1 x- x4 w9 N
音乐和烟雾,笑着对他说,家明,你的眼睛好明亮。这样的女孩直指人心。但是
# b% W% T9 j: E她不告诉他,她喜欢的绿镯子还是白镯子。她的快乐模糊而暧昧。却不知道躲藏。
7 r6 c" R6 O/ ]/ |) R5 s所以让自己无处可逃。
' t5 |, y+ ] @$ ?9 q8 E 在幽深山谷的寺庙里,他们看着佛像。她坐在他的身后,轻轻地问他,他们
: X2 W% l% Z$ `+ z+ f8 s知道我喜欢你吗。他转过身看着她。她掂起脚亲吻他,在阴冷的殿堂里面。
! p. h% Z! o( A S: l 阳光和风无声地在空荡荡的屋檐穿行。
3 y( G; B# C/ i" D/ a0 C 那一刻,幸福被摧毁得灰飞烟灭。- B) B3 J% J2 e7 `
生命变成一场背负着汹涌情欲和罪恶感的漫无尽期的放逐。
+ u9 }$ t6 c, w7 m3 B# g 半年以后,安生的书出版。书名是七月和安生。
! Z) r! S. V- h2 Y 七月和家明过着平淡的生活。
! K$ @7 u0 i# w w2 A 他们没有再要孩子。 |
|