|
那年他19岁,在阿姨家里度过他唯一的一次南方假期。( i! D& [4 t4 F% G5 k2 w, ]' Y
; C0 j4 l4 A( }! @5 ^9 U/ Q 她是邻居的女孩。继母对她不好。他第一次见到她。她穿着一条脏脏的白色棉布裙子,脸上有红肿的手指印,满脸泪水却神情冷漠。他蹲在她的面前,他说,你喜欢小狗吗。他把自己捡来的一条白色小狗放在竹篮里给她看。
4 T0 c6 |, n7 o& F1 X- |( J' H( U% A) N% ]0 `& U* h$ O- o- t
他说,你笑一笑,我就把它送给你。
8 d& V1 w4 G0 c$ s1 k1 T* D; G) \3 R1 q+ x5 G4 M+ p# C
他给了她一段快乐温暖的时光。带她去钓鱼,捉蝴蝶,看着她的笑容烂漫无邪。
7 p' ^# i7 d- f) W$ C! K3 G2 A* `7 r8 ^/ `/ Z
她生日的那天,他带她去逛夜市,送给她一枚红色的蝴蝶发夹。他说,你要相信自己,有一天,你会象一只蝴蝶一样,飞到自己想去的地方。; {8 {) U; n( `9 @* b
' x2 [+ |" x$ M5 J& R0 m: W1 }: ~' ^
一个月后,他动身去北方。在火车站里,她抱着小狗不肯离开。喧嚣的站台上,他把头探到车窗外向她挥手。她踮着脚,认真地问他,如果我长大以后,我可不可以嫁你。火车已经开动。他微笑着哄她高兴,他说,可以。然后火车驶出了南方的小站,她孤单地跟着火车奔跑,终于追不上。那一年,她是8岁。
' n1 Y% J2 x/ G- p/ a4 n4 d% e& y* w& q
一直到他大学毕业,开始上班,他没有再回到过南方。她始终写信给他。从小学生的稚嫩字体开始。一笔一划地告诉他,她和小狗的生活。他从来不回信,只在她生日和新年的时候,寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小乖和小蓝健康快乐。小乖是狗的名字,蓝是她的名字。
# L: m, Q1 O( s! P- P' k
! w: G' [8 O1 R% L$ m8 s- n: I 3年以后,小乖生病死去。她在信里对他说,小乖已经离开我,但我心里的希望还在。虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀,可是一定会去自己想去的地方。% B! u& f0 }. H/ A7 M# U2 \! X
# _; v' d9 t% N6 a: e& ` 初中毕业的假期,她告诉他她要去北京。他们整整七年没有相见。
0 J' C& [1 b: s4 b1 B6 w( x" a0 U/ g v9 Z6 B& W% e3 d3 ^6 E
他在火车站里等她。从拥挤人群里出现的15岁女孩,穿着白色的棉布裙子,黑色的眼睛灼然明亮。
$ @8 C6 D4 I, E! v# s1 l$ r2 @4 b4 y2 D2 x; g! S
他带她去酒店吃饭,同行的是祺,他的未婚妻。; a7 \" G5 I: I# c `( ]( e: d
( M" i* e. l/ |+ }- f% H" @ 他陪她去故宫,在幽暗的城墙角落里,他问她,你喜不喜欢祺。她说,祺美丽优雅,是个好女孩。然后,在明亮的阳光下,她就微笑着看着他。
7 ^# |* C" O' h, _8 a2 O1 ]% ~$ e' p' f' n6 p& K
她平静地在北京过了一个星期。准备回南方继续高中学业。临行的前夜,她执意要把自己给他。她取下头上的蝴蝶发夹,浓密漆黑的长发如水倾泻。他说,我3个月以后就要和祺举行婚礼。我不能这样做。她说,请求你。请求你要我。/ Z: [4 T+ |7 O& s4 ^) Y
7 R9 w5 P, R; `$ d- } 她的眼泪温暖地掉落在他的手心上。黑暗中,他看不清楚她的表情。他只听见她轻声的询问他,如果你以后离婚,我可不可以嫁你。他在恍惚的激情中,迷糊地说,可以。清晨,她不告而别,独自南下。
0 V% i5 z4 f; ?9 O6 K* M. z9 W* o5 @2 x* x6 D) m. L2 U7 G
婚后的日子平淡如水。祺两年后去美国读书。准备不久把他也接出去。他辞退了公职,开了一家小小的酒吧,准备打发掉在国内的最后日子。他把自己的酒吧叫做BLUE。他还是不断地收到她的信。她说她很快要毕业了,如果考不上北京的大学,就准备放弃学业,来北京工作。他说,我过一两年就要走的。她说,没关系。只要还有剩下的时间。
: p2 V1 c* @3 d% {0 X4 V& i3 ]3 H6 w
再次见面的时候,她19岁,而他30了。5 f/ T5 Y8 F6 i( O; \' u
/ r6 T4 ]2 a* x0 I 他们同居了一年。直到他的签证下来,准备出国和祺相聚。他把BLUE留给了她。他说,你可以在北京嫁人。以后我还会回来看你。她说,我会在北京等你。但不嫁人。
) o4 v: B8 M% R6 K& s
2 K* {' B' U. R. ^ 她依然写信给他,一封又一封。而他,也依然只在她生日和新年的时候,寄美丽的卡片给她。他一去就是5年。直到和祺离异,事业也开始受挫。他准备再回国发展。
5 Y. e4 h1 D+ i H4 T# q
* ?( A! q1 K" }0 K: U 在BULE门口,看到吧台后的女孩,依然穿一袭简朴的白裙。她看过去苍白而清瘦。她说,你回来了。她淡淡地微笑。可是我生病了。
7 ]; I: h& Y+ \% w
1 Z) I0 x4 A$ Y! h 她的病已经不可治。他陪着她,每日每夜。他读圣经给她听。在她睡觉的时候,让她轻轻地握着他的手指。有阳光的日子,他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。她说,如果我病好了,我可不可以嫁你。她的心里依然有希望。他别过脸去,忍着眼泪回答她,可以。9 j6 H5 ?% _' |( v+ q5 W N
* {1 O& |2 u( a& }
拖了半年左右,她的生命力耗到了尽头。那一天早上,她突然显得似乎好转。她一定要他去买假发。因为化疗,她所有的头发都掉光了。她给自己扎了麻花辫子。那是她童年时的样子。然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房。里面有他从她8岁开始寄给她的卡片。每年两张,已经16年。她一张张地抚摸着已经发黄的卡片,和上面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长日子里,她所有的财富。' B. F- p4 t+ a% b* Y
/ u ?* H# `3 @# Z5 G; @
终于她累了。她躺下来的时候,叫他把红色的蝴蝶发夹别到她的头发上。她问他,如果还有来生,我可不可以嫁你。他轻轻地亲吻她,他说,可以。* p' Z" p( m$ o
8 b4 D& q" e; N* M$ ] 他曾经用一条白色的小狗来交换她的笑容。然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。 |
|