余杰：什么样的作家会被历史感激？[转帖]

余杰：什么样的作家会被历史感激？
. c2 U1 W- u9 b% b──读王开岭《跟随勇敢的心》

& ?# J2 o( j0 H7 i/ D: T5 b7 w. @作者：余杰

) n4 w3 j2 e( Q2 H
- e- }( i1 w4 |* |1 ?--------------------------------------------------------------------------------
5 C1 D" S* y" j; I- R' _% X
【03年9月16日】元旦的夜晚，我一边听中央电视台转播的维也纳新年音乐会，一边读王开岭的新作《跟随勇敢的心》。王开岭在这本书中讲述了一些伟大的心灵、一些伟大的著作，这些伟大的心灵和著作像星辰一样照亮我们，像火焰一样温暖我们，「他们是锐角，暗夜中最嘹亮和惊险的『锐角』。像矛刺、像号筒、像钢钉、像蒺藜，锋芒所向、剑气所指，无不是黑夜中最黑、最毒、最凶、最险的东西……他们是诗人，是作家，更是斗士和良心；是知识分子，更是真正的爱国者和人道者。」我被打动了，我觉得书中的文字仿佛在与音乐会中最动人的交响乐一起呼应、倾诉、回旋和呐喊，与金色大厅一起闪烁和荣耀。《跟随勇敢的心》副题为「我最难忘的读书之旅」，而我一直以为，了解一个知识分子在阅读什么样的书籍、在咀嚼什么样的精神粮食，就可以洞察他拥有一颗什么样的心灵。这一次，王开岭没有让我失望。
当许多中国文化人都在煞有其事地呼唤「有体系」的、「原创」的「思想」的时候，王开岭却通过讲述索尔仁尼琴、奥威尔、加缪、伯尔、克里玛等作家的故事，告诉我们这样的一个事实：今天中国最匮乏的并不是貌似高深的「思想」和「学术」，而是直面现实、言说真相的良知与勇气。说出「常识」并不需要多么深奥的思想，却需要开罪于权力者的勇敢。对于那些「勇敢的心」，王开岭选择的是跟随而不是回避，是景仰而不是拒绝，是赞美而不是嘲笑。然而，今天大多数中国作家却已经沦落为《皇帝的新装》里的弄臣和小丑。在我们的书籍、报刊、电视和网络上，充斥著滔滔洪水般的假话、谎话、套话、空话、歌颂的话、献媚的话、言不由衷的话、自相矛盾的话和自欺欺人的话。连提倡说真话的巴金老人也并没有说出多少真话，更何况那些以「躲避崇高」自诩的后辈呢？多年在一间阴冷的地下室中读书和写作的王开岭，却正告这些在现实生活中左右逢源、名利双收的文化人说：如果没有一颗勇敢的心，你们就不可能被历史所记住、被历史所感激。一个多世纪以来，我们经历了与俄罗斯一样深重的苦难，我们却没有诞生一个我们自己的索尔仁尼琴。在面对那无边的苦难时，陀思妥耶夫斯基首先想到的是「我是否配得上承担这种苦难？」而「龙的传人」们却在揣摩「如何坐稳这奴才的位置？」
8 Q7 a3 V! v: F' x& `, r7 y! F( B2 w' A' r
是做「深水鱼」，还是做「浅水鱼」？是在黑夜中寻找光明，还是睁著眼睛说瞎话？索尔仁尼琴把自己比喻为一条「深水鱼」、一头固执地去顶橡树的「牛犊」。黑暗是存在的，然而最可怕的并非黑暗，最可怕的是习惯黑暗并歌颂黑暗；镣铐就在身上，然而镣铐并非最痛苦的折磨，最痛苦的折磨是什么呢？「不能浮出水面，不能公开发表作品，不能用一支笔去影响周围的生活，尤其不能去影响成长中的青年一代──而是把他们白白拱送给敌人去毒化、去『培养』──这是包括索尔仁尼琴在内的『深水鱼』们每天都遭受著的炙烤和煎迫。他们几乎听得见灵魂在冒烟的焦糊味……」有多少中国作家会感受到这样揪心的痛苦呢？「多乎哉？不多矣。」在同样的绝望中，中国诗人食指写下了《鱼儿三部曲》，其中有如下几句──「当鱼儿完全失去了希望才看清了身边狰狞的网绳春天在哪儿啊，它含著眼泪重又开始了冰层下的旅程。」

1 [- Q* u$ Q) ~8 V- [' [食指疯了，索尔仁尼琴却目睹了帝国的崩溃。当圣火复活的时候，黑暗只好仓惶逃遁。石映照在《苏俄流亡者的复活》一文中写道：「俄罗斯为什么这么黑暗？现代极权统治如何轻易地就毁灭了这么伟大的国度？作为观光客的罗曼．罗兰说不清楚，研究权力异端的茨威格也说不清楚，它需要一批来自这个国度的真的勇士和警世者的努力，《日瓦戈医生》这样做了，索尔仁琴尼的《古拉格群岛》紧随其后，然后还有扎米亚京，他的流亡成果是《我们》。」确实，自由只属于那些有勇气追求自由和捍卫自由的人，自由从来不会自动降临到那些企图「守株待兔」的人身边。当年，在克格勃特务们阴毒的目光下，索尔仁尼琴义无反顾地宣称道：「我不属于我自己，我的文学命运也不属于我个人的文学命运，而是所有那千百万人的命运，他们没来得及写完、低声说完、用喑哑的声音诉完监狱里的命运，和自己过于迟了的劳改营中的发现。」是的，他的笔就是一把铁锹，撬动了帝国用花岗石建造的基座。

在《跟随勇敢的心》中，若隐若现地存在著这样的一个主题──「你是怎么熬过来的」。这个主题是由一个小故事引发的：苏联东欧的专制制度崩溃之后，在加拿大一所大学的课堂上，有人就当年的「布拉格之春」询问一位捷克流亡者的女儿，好奇的局外人大概想知道，这二十年的光阴大多数捷克人是怎样熬过来的？这位平时嘻嘻哈哈、性格活泼的女生先是一阵沉默，然后突然失声痛哭。这哭声引起了远在万里之外的王开岭的思索：是的，「你是怎么熬过来的」既是一道同贫困、饥饿、监视和各种威胁打交道的严峻生存课题，更是一记人格、尊严、良知面临诘问与挑战的精神性质疑，因为它还有另一层潜台词：「那时，你在干什么？」这是一场无法回避的问答。正像文革结束后，每一个知识分子都面临的庆幸与尴尬：除了「受苦」，你还干了什么？这是我们所有人的问题──无论是加缪《鼠疫》中那些侥幸的幸存者，还是奥威尔《一九八四》中生活在「老大哥」阴影下的人们；无论是写下了《不合时宜的思想》的高尔基，还是写下了《生命中不能承受之轻》的昆德拉…

" V3 w4 \9 c0 y; t% y与「你是怎么熬过来的」密切关联的另一个问题是「你为什么留在祖国」。王开岭认为，对该问题作出了「最有力和最让人信服的回答」的是捷克作家克里玛。克里玛是这样说的：「我可以重复向她解释：因为这是我的祖国，因为在这里有我的朋友，我需要他们正如他们需要我一样。因为这里的人们和我讲的是同一种语言，更因为我愿意继续写下去，作为一位作家更意味著紧密关注人民的命运，不能漠视它，应该为那些不能为自己辩护的人辩护……对国外能享有的那种自由生活，因为我并没有参与创造它，因此也不能让我感到满足和幸福，正如我不可能感受到他们国家的悲哀一样……我还可以对她说，我喜欢在布拉格大街的鹅卵石上漫步，那街名让我想起这座城市的古老历史，我熟悉并理解它的历史……」正如丹东所说的「我不可能把祖国放在鞋底带走」，克里玛选择了留下，并承担由此带来的一切后果。以勇气为写作的源泉，以信仰为生命的支柱，他不惧怕更为艰难的「内心的流亡」。克里玛不愿意离开，是因为爱；他不愿意说谎，也是因为爱──爱街道上的鹅卵石，更爱走在鹅卵石上的每一个坚忍不拔的同胞。对此，王开岭评论说：「『因为我没有参与创造它』，这是最令我感动的。也就是说，之所以选择留守而非流亡，就因为『我』想亲手参与自己国家的『创造』，之所以没有率先踏上自由之路，就因为『我』有一个梦想：要把生命和信仰的种子，最直接地埋植在这块土地上，要亲眼看到贫瘠的它是怎样一点点升起自由、尊严和力量……就像一位农夫，只有吃到亲手栽的蔬菜、亲手烤的面包，他才会欣慰而笑，才会获得价值和意义，才会真正地器重自己。」让人欣慰的是，克里玛和哈维尔都迎来了这一天，自由像阳光一样抚摸著他们皱纹深深的脸庞，「亲手创造」的幸福充溢著他们的心房。他们用生活和写作证实了人身上存在的高贵性，他们用生活和写作申明了一个永恒的信念：虽然不是每一个农夫都能够吃到自己种植的香喷喷的粮食，但是收获的那天最终会来临，你的朋友、亲人和子孙都将享受到你的福荫。他们都会对你的劳动和奉献充满了深深的感激之情。

- v8 b, C! a( m5 e! d( a我愿意与王开岭一样，成为那些勇敢的心的不悔的跟随者。
$ w* w' z( m; V0 q* ]) T2 S
$ Y* f/ k; m) J. |: I

余杰说，精神衰弱的人不喜欢看李敖的文章。
这对余杰自己同样受用

水的弹性

照镜子竟然发现
耳朵里长了个大茧
; `5 [( c" c- f% T形状还挺明显
瞅着像俩字儿
$ C" R! w4 u6 C& P$ q& H, z余杰
嘿
; i1 p' |, n% v4 l* q邪了

余杰是一面镜子，在他面起可以看到你自己的糗样。

水的弹性

啊
你在镜子里看到的是糗样么？
/ y( D( M# f& Y, P8 Z真是好奇怪
我怕是达不到那效果

水的弹性

奉劝你一句
不要以为看到了某种缺失的东西
7 v" w9 s4 z# u& J' R4 v. M6 e2 A0 @' k- L就以为这缺失的是整个天下

以下是引用水的弹性在2004-3-6 20:42:00的发言：
( B* S  w! n: a1 |/ G' Z奉劝你一句
不要以为看到了某种缺失的东西
就以为这缺失的是整个天下

我看到，人没有自由。
自由是一个人最基本的价值体系。
' ]3 y2 i: L' i0 O一个人若没了自由，他是否成其为人，都是一个大问题。

人没有了自由，就是失掉整个世界。

我知道，你是很不喜欢我说的。
" B4 s+ ]; Q9 o$ |( w: }! T/ C: {7 o可惜，我说的到目前位置，都没有错的。
$ b9 U) j, i0 @0 V, N

水的弹性

我也很希望
你说的都是没错的
! c* ~2 R. x1 U1 ]2 Z可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
& f2 r- a3 O+ e, D# ?) i2 L. F我其实也是非常遗憾的看到
1 R/ m* V' R# `' E: l你那么向往自由的一个人
. T, E+ E, q2 S! I( D6 T被自己的莽力禁锢了

不喜欢是一种直觉
  ^& a, k' ?, }3 P2 o3 w我直觉很不喜欢你
1 J1 k$ [( C8 B) V不欣赏是抛开直觉喜恶而对某种“思想”的辨析
我发现还是无法欣赏你

+ [. t3 {8 P) H) u# s; L
9 W% C0 j: }) i3 I" W

几年前，看李敖的文章，很钦佩，多年后，依旧佩服他的学识见识才识。
1 V2 c$ F  _0 U/ |/ }余杰虽然杰出，但终究年轻了点，他还该学学苏联的别林斯基。

[quote]以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:28:00的发言：
我也很希望
  }) J6 z- Z0 @ 你说的都是没错的
! c3 a- T2 z9 I 可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
我其实也是非常遗憾的看到
7 H9 D( i3 J( S( S# c/ ^$ M* i& r7 C 你那么向往自由的一个人
  f4 V+ u* q$ t# d 被自己的莽力禁锢了

0 Y. h, w( z+ B1 b* w. X% f! x" B 不喜欢是一种直觉
我直觉很不喜欢你
0 `7 `+ y# x  y6 ]% j' a 不欣赏是抛开直觉喜恶而对某种“思想”的辨析
( w. g& n+ M  j, g- D2 x3 M 我发现还是无法欣赏你
0 k# q  y3 i- t4 z9 p/quote]
4 }! a. m+ A% \. y4 m
你不用欣赏我，我又不是来这里被人欣赏的。
5 W4 e# E9 ?; L- A& z4 J# h所以，我说话不掩嘴。
不过，是要说明一些道理。
这些道理都很简单，是常识，但却被人遗忘。
8 f7 n, u5 x7 V- Y
8 g  h) u! ~/ L; a
”可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
* E: s4 F4 b9 L 我其实也是非常遗憾的看到
9 g2 s) g: l2 r- _& w( d 你那么向往自由的一个人
; j( A; T7 q0 O 被自己的莽力禁锢了“
) o5 j& `, d% G  R) P- L4 ?我说的是实话，这也有错？
+ l8 @5 P0 l  F我说了到”目前为止“，我对自己水平看的很清楚，我很明白。
& T1 E5 A6 f. [6 Y, o# [: c" z. a9 ]0 _是你误解了。
8 O3 U: b; S( {, x9 J( d
, @2 V4 b# S2 j& {你不用喜欢我，我又没打算来这里找女朋友。
你大可讨厌我，但是请你不要拒绝真理。
（真理这个词，用的太多咯！）


: r: t  {! m2 W4 @6 t
6 M1 N  X) ~, [$ [8 D9 R; O8 {


) }- ~: B) R) N% O

以下是引用戎道者在2004-3-6 21:31:00的发言：
几年前，看李敖的文章，很钦佩，多年后，依旧佩服他的学识见识才识。
7 K& E2 D% ^  H) _( k 余杰虽然杰出，但终究年轻了点，他还该学学苏联的别林斯基。

0 W& J# T# g9 d' W" P
余杰做的是索尔任尼琴。
2 l$ V6 J; O7 C9 s1 P( j% R- c他30多了，早就因为说真话被”封“，你是再也买不到余杰大侠的新书了。

9 A) V; g. w: P6 C7 c李敖很不错，他是支持”320“公投

水的弹性

讨厌你就是拒绝真理
这真是一个真理

其实你说的都对
' s' X5 Q  R% t; j0 m  [; s2 l真的都对

7 p$ d; o# |9 F0 _+ m- [0 n支持支持

以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:42:00的发言：
讨厌你就是拒绝真理
6 |+ j* M/ p( |8 I5 Q* K 这真是一个真理

其实你说的都对
& l' u; j& H) F; o( m) R* i 真的都对

, X% V3 e$ [% B9 u7 A! z 支持支持
% `7 a9 s: P* \

/ e" n0 @% E: F' B: M% e4 R
讨厌你就是拒绝真理
2 ^) z( R+ Y( ~0 d# @ 这真是一个真理"
我可没这意思。
我才没这能力。
我的意思事，你大可讨厌我，但是不要拒绝真理。
7 W  {8 m- F+ o- h你不用支持我。
你支持真理就可以了
* N  Y2 o8 k. v; ^
9 D/ R' v' u2 E$ {3 P
$ a- k7 N/ o% S. ?: U) T

% |; ?2 K( ^* M( J: ?; x3 f


& [' g! h0 Q8 K9 O



! w0 T' b" b+ X; n8 n
4 d5 S0 v. o- \- M  k, T* ?7 Y
- u; p  J8 H; k+ {* k
* q' V% O  F$ {  y; Y8 {

' ?# m% l3 V6 |4 h

水的弹性

你不想别人揍你
你却说
别打我右脸
/ E5 }& Q8 H! a, V打我左脸！

以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:57:00的发言：
3 x! J4 Y5 Y% u8 ~你不想别人揍你
你却说
别打我右脸
打我左脸！

没人希望被人打。
你什么意思，我看不懂。

水的弹性

晕了

联系上下文
( A" P+ s, Z" v; H& m4 D* ]
孩子

以下是引用水的弹性在2004-3-6 22:05:00的发言：
晕了

7 Y6 R8 R& H5 A7 P+ c! h 联系上下文
7 H% q; O  ?7 N% e% _
  T$ g+ [1 W+ T' }; p9 i5 N 孩子

3 ?' s: U" Z/ g" T
看不懂
反正我的意思很简单：
% G0 C, R7 f: Q你可以讨厌我，但不要拒绝真理。
小妹妹！

水的弹性

这年头大家都喜欢充当老人家的
3 c3 c$ P% Z& t$ ^. {0 D+ N哈哈
我算了
6 A2 b) a: {& X! N6 Y. J; D/ v是还没满20周岁的说~~
我真的不想拒绝真理啊
可是我真的很讨厌你的
唉
- {2 m6 d1 u! F+ \( |0 J& J  d真是难搞诶

以下是引用水的弹性在2004-3-6 22:11:00的发言：
$ N/ V  X4 {( j1 a* ?这年头大家都喜欢充当老人家的
2 A# t9 U8 r8 r2 |3 G* c& [ 哈哈
我算了
是还没满20周岁的说~~
我真的不想拒绝真理啊
可是我真的很讨厌你的
唉
  p% W: {# H" {* b5 v* a5 m 真是难搞诶

哦
% B  h4 `5 b9 S: J$ R这样啊
# R6 O* x, ^; d那我可事真该死哩。
$ a% o) E5 `' ?, i4 J+ y



* B$ e7 l' C. ?3 R8 N( J

水的弹性

每个帖子最后都变成水贴
- @9 |* ]$ N4 b那这个论坛就有前途了
! D) j( _6 ~7 f8 _0 ]